Hitch 22, de Christopher Hitchens

Primero, una desagradable coincidencia. Un día después de haber terminado de leer el libro, me enteré de que el autor acababa de anunciar que padecía cáncer y que debía cancelar todos los actos de promoción. Me conmovió puesto que al final de las 400 paginas de unas heterodoxas memorias uno acaba por desarrollar ese afecto primordial que resulta del conocimiento de alguien -caiga bien o mal-. Hitchens es poco conocido en España, aunque en Estados Unidos e Inglaterra es uno de los ensayistas -y polemistas- mas populares. Antes de nada, la prosa. Como Martin Amis, su íntimo amigo, conoce al dedillo la tradición literaria inglesa y el motor de su obra es precisamente el lenguaje. Cadencioso, creativo y por encima de todo preciso, proporciona un placer intrínseco (y un montón de visitas al diccionario).

He tenido la sensación de que el autor no ha podido vencer del todo el pudor, y la sucesión de eventos no acaba de provocar un interés continuo. En cambio, en aquellos momentos donde la narración deja paso a la reflexión el libro repunta y remueve, algo que debería buscar cualquier opinador que se precie.

Más prolijo en anécdotas ajenas que propias, al final ocurre como con todas las memorias: en último termino es una justificación.

El se dice poco dotado para la ficción, pero el relato acerca del soldado muerto en Irak que decidió enrolarse movido por los artículos y libros del autor, emociona mucho más que la mejor novela.

Cartas de un estoico, de Lucio Anneo Seneca

Han pasado algunas semanas desde el ultimo post. Disculpas a la legión de seguidores, cuyos mensajes preguntando por mi estado de salud agradezco :)

Solo ha sido por trabajo. He seguido leyendo, pero no he encontrado tiempo para escribir por aquí. He releído la Eda en Prosa de Snorri Sturluson, otro libro de artículos de Julio Camba y alguna novelita de escaso vuelo. Me quiero detener brevemente en este libro de Seneca, que recoge varias de las cartas que escribió en su vejez a un joven discípulo llamado Lucilio.

Puesto que son cartas dispersas en el tiempo y el espacio su contenido es variadísimo, aunque el anciano filosofo regresa siempre a unas pocas ideas básicas. A poco que se conozca de su biografía, la impresión que produce su insistencia en la austeridad y la desesperanza tiene que provenir de la desilusión. Sin duda era un escritor genial, pero también puede ostentar el mayor fracaso como educador de la historia. Tuvo un único alumno de excelentes dotes que termino enloqueciendo a fuerza de practicar inagotablemente la extrema crueldad. El problema es que el susodicho era Emperador y se llamaba Nerón. Por tanto no es extraño que el andaluz Seneca se retirara a conducirse de acuerdo con los principios estoicos: austeridad, huir de las pasiones, prepararse para la muerte, anticipar el dolor.

Al leerlo se percibe claramente un trasfondo oriental, un cierto misticismo emparentado con la India. Lo cual tiene su lógica: la corriente estoica -como practicamente toda la filosofía esencial-, llego a Greca a través de Asia Menor. Si a Séneca le sumamos su origen hispano, cierto misticismo subterráneo parece inevitable.

Libro diría que obligatorio, menos por las ideas que por el deslumbramiento que produce la expresion limpida, preciosa de las mismas.

La casa de Lúculo, de Julio Camba

Uno, cuyos gustos son casi por completo anglosajones, se obliga de vez en cuando a leer a autores españoles. Con la edad he dejado de ser novelero -y mira que he pasado tardes enfrascado en sucesos que les han pasado a otras personas-, si bien un Chandler o un James Ellroy ocasionales sientan estupendamente. Leí hace pocas semanas "El animal piadoso", novela de Luis Mateo Diez unánimemente alabada: la encontré francamente ilegible. De manera que la novela española queda de momento en la nevera. Como tampoco soy buen lector de poesía (ni en espanol ni en ningún otro idioma) -lo cual es una manera un tanto elusiva de decir que no me gusta ni entiendo la poesía-, le quedan a uno escasos géneros a los que recurrir en nuestro idioma. Una campo donde el español ha alcanzado un nivel estupendo es el articulismo de primera mitad del siglo XX (el actual es por lo general abominable). No fingiré que domino el tema, puesto que mis lecturas de este género han sido escasas y deslavazadas, pero si que me atrevo a recomendar fervientemente los libros de Julio Camba, en especial una colección de artículos divertidísimos a la vez que muy perspicaces sobre Nueva York titulada "La ciudad automática".

La casa de Luculo, quizá el mas famoso de sus libros, trata sobre gastronomía, y es una delicia de primer orden. Carece de la menor vocación de tratado o academia. La perspectiva, contraria a la de los críticos gastronómicos, es, más que hedonista, voluptuosa. Ningún critico tenido por serio osaría escribir esto, que además traslada con precisión el tono general:

"Las sardinas asadas saben muy bien, pero saben demasiado tiempo. Después de comerlas uno tiene la sensación de haberse envilecido para toda la vida. El remordimiento y la vergüenza no nos abandonaran ya un momento y todos los perfumes de la Arabia serán insuficientes para purificar nuestras manos".

Al final, a quien escribe así se lo disfruta por infecundo que pueda parecer el tema. Mejor que tratar de explicarlo, algunos ejemplos más:

"Para hacer una buena mayonesa hay que contar con el Observatorio Astronómico. Una pequeña depresión que exista en el mar de Irlanda o en las Azores puede echarla completamente a perder, porque la mayonesa exige para su logro el asentimiento general de todo el universo"

Sobre abuso del ajo en España:

"Tampoco opino yo que se deba prescindir del ajo en las sopas de ajo, aunque hay quien por ahí presume de fumar tabaco desnicotizado y tomar café sin cafeína"

"En cuanto al pescado de los viernes, me parece muy bien cuando, efectivamente, es de los viernes; pero en el interior de Castilla suele ser de los lunes o los martes...de la semana pasada"

Sobre los vegetarianos:

"El hígado debe segregar bilis, y cuando en vez de bilis empieza a segregar virtud, es que funciona mal"

Alegrías como estas que uno se lleva al menos una vez en cada página. Termino con mi favorita, con el gastrónomo deslumbrado tras su primer atracón de fabada asturiana:

"Cuarenta y ocho horas después yo hacía todavía, en mi hotel de Gijón, una brillante imitación del anaconda, animal que, como ustedes saben, come de una vez para toda la temporada, y postrado en el lecho, arrancaba melancólicamente las hojas de una florecilla para ver cuál seria mi destino: si el reformismo o el hospital"

King Harald's Saga, de Snorri Sturluson

Uno de los caracteres mas importantes de cuantos se mencionan en Millenium, de Tom Holland, libro del que comente aquí -

http://estoeslahoya.blogspot.com/2010/04/millenium-de-tom-holland.html- es este Harald Hadradi, cuya vida contiene todos los argumentos por los que un novelista malo mataría. Exiliado de Noruega siendo apenas un niño, próspero militar/pirata al servicio del emperador de Bizancio, hostigador de las costas africanas y sicilianas y colega de armas del emperador ruso. Avatares diversos que no hicieron sino aplazar hasta el momento oportuno el regreso a Noruega para reinar, y, por fin, encontrar la muerte en Stamford Bridge durante su intento de invadir Gran Bretaña. Por cierto, esas escasas semanas entre la invasión malograda de los noruegos, y la exitosa de los normandos en Hastings-aprovechando el quebranto sufrido por las fuerzas inglesas durante la primera-, trasladan, incluso leídas al cabo de tantos siglos, esa potencia que tienen los momentos seminales de la historia.

Ahora que tanto se habla de Islandia por causas algo absurdas, cabe recordar que durante siglos esa isla recóndita y apenas habitable fue el refugio de casi la única literatura perdurable que se escribía en Europa. Islandeses fueron casi todos los poetas de la corte noruega, e islandés fue Snorri, figura importante del periodo en la política y esencial en la literatura. Una de sus obras principales es la Heimskringla, un conjunto se sagas acerca de los reyes Noruega. La saga del rey Harald es parte del mismo. Que podemos buscar en un libro de historia plagado de inexactitudes, exageraciones y mentiras? En la pregunta está la respuesta, buscamos lo que queda de la historia cuando se le quita la Historia. Buscamos el placer del cuento, los rudimentos de la ficción y el arte de contar.

Entre las cosas curiosas de las sagas esta el que el autor cita como fuente de autoridad para acreditar unos hechos los versos de ciertos poetas de la época. La estima que me merece la mayoría de la poesía esta muchos escalones por debajo.

The art instinct, de Dennis Dutton

Con algunos amigos acostumbramos a hablar de arte . Somos por completo ignorantes en el tema, aunque debo decir que hemos intentado penetrar con diverso celo en las razones de su pervivencia. Nos preguntamos principalmente por las razones que hacen del arte moderno una actividad prestigiosa y escandalosamente subvencionada cuando somos incapaces de apreciar en él el menor signo de inteligibilidad. De manera que en cuanto leí acerca de este libro lo compré de inmediato. La síntesis me pareció muy atractiva: una explicación evolutiva a la existencia de arte en todas las culturas. Conocía al autor por su web http://www.aldaily.com/, un agregador acerca de cultura y pensamiento muy interesante. Por tanto las expectativas eran altas. Y, como suele ocurrir, defraudadas.

Los científicos poetizando acostumbran a caer en un ridículo tirando a inocentón y por tanto disculpable; meterse a científico sin dominar el tema tratado es peor puesto que es inevitable el error. No negaré al autor lo plausible de su tesis, poco novedosa en cualquier caso puesto que Steven Pinker la ha enunciado previamente y mejor -es un escritor de primera-. Lo que no es admisible es extraer conclusiones basadas en indicios tan tenues. Que el arte haya perdurado a lo largo de todas las culturas prueba que ha existido ancestralmente, no que sea una estrategia evolutiva provechosa, por mucho que intuitivamente podamos percibir un atisbo de verdad. Discernir si se trata de una adaptación o de un "by-product" de una adaptación no me parece posible con el conocimiento actual del cerebro. No creo que la comparación con el lenguaje sea acertada. Veo un poso de verdad en la hipótesis de Pinker, seguida por Dennis Dutton, según la cual la ficción -el arte en general- ha tenido una utilidad ancestral como fórmula de conocimiento adicional a la experiencia personal. Tratar de demostrarlo con medios de tipo, digamos, literario, es aventurado y reprochable como método.

En cualquier caso, el libro se lee con placer y propone ideas sobre las que reflexionar en próximas sobremesas, que terminarán -como siempre- en insultos a Barceló y al Ministerio de Cultura.

Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo

Clásico del pensamiento sociológico, entre los pilares de una disciplina que se puede definir como articuladora de otras de mayor enjundia. En este pequeño libro se pasa de la abrumadora erudición histórica al puro dato estadístico e incluso a la teoría económica sin el menor temor, con una vocación de conocimiento total irreparablemente perdida durante el siglo pasado desde que se publico.

Impresiona, acostumbrado como está uno a la ligereza inconsecuente del panfleto mediático o al brillo momentáneo del ingenio vacuo, la estructura del libro, su -como diríamos hoy- standard de calidad en cuanto al fundamento de todo cuanto explica o teoriza.

Esto se traduce a veces en cierta ilegibilidad por lo copioso de la documentación y por el propio tema, que no es exactamente luminoso.

Cuál es este tema? La tesis propuesta es original: fueron las iglesias protestantes reformadas quienes, a raíz de la idea formulada por Calvino de la predestinación, quienes fundaron los móviles psicológicos en que se basa el capitalismo. No el capitalismo como sistema económico, sino lo que se denomina en el libro “espíritu del capitalismo”, concepto que nunca que termina de definirse con precisión. Podemos entenderlo como una pretensión de santidad no limitada al convento católico o incluso luterano, sino en medio de cualquier profesión. Llegar de un punto a otro parece francamente aventurado, y a ello se anima el autor con convencimiento y todos los recursos documentales imaginables. Tal como lo entendí, el concepto fundamental es el de la gracia: el calvinismo se fundamenta en la futilidad de las obras en cuanto que cada uno esta predestinado a la salvación o a la condena sin posibilidad de alterar el designo divino (como un empeño humano puede cambiar una decisión divina?). El hombre ignora el destino de su alma ya decidido; la ética calvinista obliga al hombre a asumir que ha sido agraciado y que por tanto debe comportarse como tal, lo cual lleva a una reglamentación ascética de la vida y de la labor. La idea es mucho mas complejo, y en el libro se definen hasta las menores diferencias en cuanto a la ética de las distintas sectas protestantes en relación con esto (baptistas, cuáqueros, metodistas...).

La ultima idea esencial del libro es que este origen religioso pudo hacer prosperar el capitalismo, pero llegado a un punto este adquirió tal complejidad que cualquier otro sistema se hizo inviable, de manera que tras ese punto, cualquiera esta insertado en el cualquiera que sea su confesión, credo o manera de ser.

Millenium, de Tom Holland

Libro que se disfruta de principio a fin por lo atractivo del periodo, pero sobre todo porque la narración es brillante, como cabe esperar de la mejor tradición inglesa. El foco se va moviendo todo a lo ancho de la Europa cristiana (o a punto de convertirse en tal), más menos entre los anos 900 y 1100. Puede parecer forzado el hito cronológico, pero tiene sentido en cuanto la fecha en si misma dio pábulo a todo tipo de especulación escatológica. La tesis es sugestiva: la sucesiva disgregación de los imperios cristianos en pequeños estados va fortaleciendo la única empresa con vocación ecuménica: la Iglesia, de manera que, a poco de empezado el segundo milenio, Europa queda más fragmentada políticamente que nunca pero al mismo tiempo unida irreversiblemente por el cristianismo. Aunque en las apretadas 400 paginas cabe mucho más: la relacion de los diversos Papas con los Emperadores cristianos, la creación del Reich o Imperio de Occidente, la ostentación del califato de Cordoba y varias decenas de argumentos mas. Y todo contado irreprochablemente, con gran claridad y elegancia. Muy recomendable.

Troppo Vero, de Andrés Trapiello

Ultima entrega (la numero 16!!) de una de las aventuras literarias más singulares que conozco: el Salón de pasos perdidos, de Andrés Trapiello. No busquemos en ella novedades respecto a las anteriores, acaso en algún punto se le nota más el alejamiento del diario puro y deja mayor espacio para la novelería más convencional.

Los elementos son los de siempre: el diario comienza el día de Ano Nuevo en su casa del campo extremeño y termina el día 31 de Diciembre, esta vez, faltando a la costumbre, en Madrid. En medio reflexiones, pequeñas cotidianidades, los inevitables cotilleos literarios donde las iniciales cada vez ocultan menos, y todo lo que quepa en 800 paginas -800 páginas anuales, cabe recordar- hilvanadas por algunos elementos comunes que, para qué negarlo, enganchan. No es un libro, como el resto de la serie -de los que he leído, que serán 7 u 8-, que permanezca en el recuerdo por sus ideas ni por la anécdota, que habitualmente es pequeña y digamos, japonesa por tenue. Me temo que la fama se la ha ganado más por el puro cotilleo. Por qué entonces, pasados unos meses, te empiezas a preguntar cuando saldrá el siguiente volumen? No estoy seguro, pero creo que es por la lengua. Lo mejor de lejos es la escritura limpia, donde las palabras encuentran su lugar preciso. En ocasiones cuenta pequeñas historias de 2 o 3 páginas que se convierten gracias a ese castellano casi olvidado, que sonara a chino a la mayoría de los periodistas y redactores de noticias -y que decir de los politicos-, en relatos realmente hermosos. Agradeces encontrarte a lo largo del camino con palabras que ignorabas como lubricán, tuero, esquero, acabalar...que parecen rescatadas de algún baúl a medio camino del vertedero y que, al menos durante 5 minutos, recuperan su antigua función. Con esa manera de escribir, hasta las abundantes miserias de escritores, críticos y artistas en general molestan menos.

Engines of logic, Martin Davis (2000)

Libro de divulgación que se lee en general con placer e interés. Me gusta el enfoque: a través de las biografiás de los principales lógicos de la historia -desde Leibniz hasta Turing- va explicando de manera progresiva todo el concepto matemático en que se basa la computación moderna. Quizá la parte biográfica sea mas floja por académica, como si por ser matemático evitara adentrarse en la especulación o el dibujo algo mas vistoso (decisión cuya prudencia alabo, pocas cosas mas ridículas que algún científico metido a poeta).

En cambio me parece muy interesante el mensaje que mas insistente, y es la relación entre lógica y computación, algo que se suele sobrentender pero que si se piensa detenidamente causa extrañeza y algo de vértigo. Otra virtud indirecta del libro ha sido remitirme a uno de mis fracasos mas conspicuos como lector: Godel, Escher, Bach, de Douglas Hofstadter, que no pude terminar por incapacidad para comprenderlo, a pesar de intuir en el algunas de las ideas mas alucinantes sobre la mente y los sistemas complejo en general. Habrá que hacer otro intento.

Cuentos imprescindibles, de Chejov

No soy un lector asiduo de cuentos o relatos. Lo mismo puedo decir de la poesía. Si tengo que elegir, en ambos géneros prefiero la tradición anónima o folclórica que la literaria. Una teoría defiende que la pervivencia de la ficción se debe a que es un medio de conocimiento inmediato. Nos resultaría complicado separar lo que hemos aprendido en nuestra experiencia vital de lo que hemos leído, o incluso de lo que nos han contado, todo cuenta para formar nuestra visión del mundo. Un cuento clásico es una cápsula de información sobre personas y lugares que viaja de generación en generación por su utilidad más que por su belleza. Por eso el cuento literario nace con una ambición a priori excesiva, y por eso en mi opinión resultan fallidos con mucha frecuencia. Chejov es de los pocos cuentistas a quienes releo de vez en cuando. También tiene relatos flojos, o intrascendentes, pero en sus mejores momentos consigue que por tu cabeza pase fugazmente un sentimiento de comprensión que se extiende mucho mas allá de las habitualmente pálidas tramas y de los personajes anodinos.

Se dice que la piedra de toque de un clásico pasa por su relectura, y con Chejov en mi caso se da completamente. Cada vez que releo alguna colección de sus cuentos descubro nuevas perspectivas en relatos que otra vez me parecieron ramplones. En ésta creo por fin haber apreciado la potencia desoladora de unos de los mas famosos: El pabellón numero 6, y he descubierto uno de sus cuentos tempranos más deslumbrantes: Champagne, donde, en un alarde que luego va a ser imitado prodigamente, se detiene en el preámbulo pero elude contar el hecho principal. Otro que no había leído antes y me ha parecido alucinante: Por asuntos del servicio, donde creo ver un antecedente de un relato mucho más conocido: Los muertos, de James Joyce.

Cuentos imprescindibles, De Bolsillo, prólogo de Richard Ford

Rights of man, de Thomas Paine

Para mi es un placer inaugurar blog con algun comentario sobre este libro. Pasan los libros y pasan los anos y cada vez es mas raro encontrarte con uno de esos libros esenciales que cambian tu manera de pensar sobre ciertos asuntos, libros que expresan con claridad y sencillez ideas que rondan por tu cabeza de manera informe, a modo de boceto o embrion.

Este Thomas Paine estuvo en medio de las dos revoluciones que estrenaron la modernidad politica: la revolucion americana y la revolucion francesa. Su obra principal sobre la revolucion americana es Common Sense, texto breve, brillante pero en exceso panfletario. Tuvo tanto exito que es considerada la principal obra de incitacion al movimiento independentista de Gran Bretana en los EStados Unidos.

Rights of Man se diferencia en varias cosas: en primer lugar se escribe 3 anos despues del inicio de la Revolucion francesa y ,aunque no abandona por completo la forma agresiva del panfleto clasico, es mas pausado y mas sistematico. La tesis no es nueva: el hombre nace con derechos individuales irreductibles e inviolables. Ya en la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos se lee: "Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad. Que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados...". De donde proceden estos derechos? Para Thomas Paine, asi como para los Fundadores, el hombre es creado por Dios con esos derechos. A estas alturas no estaremos de acuerdo con este origen, lo mas razonable en la actualidad, tras dos siglos de ciencia y pensamiento, parece ser que somos nosotros quienes decidimos mediante una etica inteligente la atribucion de unos derechos -los mismos derechos- a todo individuo. Ahora bien, la discusion sobre el origen no invalida las conclusiones ni la linea de razonamiento que se sigue de la existencia de estos derechos. Sobre la existencia axiomatica de esos derechos se infiere la necesidad de que existan los gobiernos, pero tambien las restricciones que se les deben imponer -el estado como mal necesario-. Estas partes mas teoricas son interesantes pero com he dicho no son novedosas. El genio de Thomas Paine esta en extender las consecuencias de estas premisas hasta el final, llegando a algunas conclusiones impepinables: el unico gobierno legitimo es el democratico; el gobierno debe atenerse a una Constitucion previa que le otorga legitimidad y en cuya modificacion no puede tener parte; la peor forma de gobierno y de usurpacion de los derechos es la Monarquia, a cuya existencia se han debido la mayor parte de las guerras a los largo de la historia. No tengo tiempo de enrollarme mas; pero si quiero proponeros algunos parrafos que ilustran estas ideas. Algunas suenas perfectamente modernas:

"society performs for itself almost every thing which is abscribed to government"

Sobre la monarquia hereditaria: "it would be ridicuous to attempt t fix the hereditaryship of human beauty or wisdom"

"government without a constitution is power without a right"

sobre los peligros de un gobierno poderoso mas alla de lo necesario: "it is not becasue a part of the government is elective, taht it makes it less a despotism if the persons so elected possess, as a parliament, unlimited powers"

"governments now act as if they were afraid to awaken a single reflection in man"

sobre la corrupcion y las limitacoin al salario de los gobernantes: "when extraordinary power and extraordinary pay are alloted to any individual in a government, he becomes the center, round which every kind of corruption generates [...] Give to any man a million a year, and add the power of creating and of disposing of places, at the expence of a country, and the liberties of that country are no longer secure"

"The risk to which the Monarchy is exposed in all countries is not form anything that can happen to man, but from what may happen to the nation: the danger of coming to its senses"

"Public money ought to be touched with the most scrupulous consciousness of honour"

Sobre el Primer Misnitro britanico: "..and his ignorance of vice was credited for virtue"

sobre la guerra: "if men will permit themselves to think, as rational beings ought to think, nothing can appear more ridiculous and absurd than to be at the expense of building navies, filling them with men, and then hauling them into the ocean, to try which can sink each other fastest"

Y por ultimo, una refutacion incontestable de la monarquia hereditaria: "As wisdom cannot be made hereditary, power ought not; and that, for a man to merit a million sterling a year from a nation, he ought to have a mind capable of comprehending from an atom to a universe"

Empezamos....

Empezamos blog. Principalmente tratara de libros, porque leyendo libros o en el bar es donde uno ha pasado la mayor parte de su vida. Y un blog de bares tendria una unica entraba llamada Seron. De todas forma la idea es que quepa un poco de todo y por parte de todos, desde vinos a montes, y desde comidas a ideas -estas seran las menos-. Alla vamos...